Le difficoltà, però, non finiscono qui. A soli quattro mesi dalla partenza per l’Himalaya, si ripresenta una aritmia cronica, che lo costringe a subire due interventi chirurgici. La scalata viene considerata impossibile, ma Miura parte comunque senza modificare i suoi piani, sorprendendo tutti.

Inizia così il suo terzo assalto all’Everest, affrontando una serie di prove potenzialmente letali. Al campo base a 5.000 metri, il livello di ossigeno è già ridotto al 50% rispetto al livello del mare. Anche durante il sonno, il battito cardiaco accelera come se stesse correndo. Dorme poco, perde l’appetito e le forze diminuiscono, ma deve comunque affrontare le ripide pareti himalayane: una sfida enorme per un uomo di 80 anni.

Il rischio di valanghe è costante, il vento violento rende difficile evitare la caduta di pietre, e le temperature possono scendere fino a –40 °C. Ogni momento è una lotta contro la morte, senza sapere cosa lo aspetti dietro la curva successiva. Nonostante tutto, Miura continua ad avanzare, monitorando attentamente le proprie condizioni fisiche. Nei brevi momenti di calma, quando il vento si placa e il cielo si apre, trova pace.

«Mi dicevo che non avrei mollato», racconta. «Anche quando ero tentato di rinunciare o vacillavo, scacciavo quei pensieri e continuavo a salire».

Alla fine raggiunge la vetta del Monte Everest. La sensazione di realizzazione è travolgente, come mai prima. Le vette himalayane di 6.000 e 7.000 metri, che osservava dal campo base, ora si trovano sotto di lui. In lontananza sono visibili le pianure del Tibet e dell’India, mentre davanti ai suoi occhi si apre la maestosità della Terra, un’immagine destinata a rimanere impressa per sempre nella sua memoria.

Nel suo ufficio a Tokyo è esposto un pannello con le fotografie scattate in quell’occasione: scene mozzafiato che solo pochissime persone al mondo hanno avuto il privilegio di vivere.

«Sulla vetta dell’Everest c’è solo un terzo dell’aria presente al livello del mare e, anche con l’ossigeno supplementare, non si può restare più di 30 minuti», spiega Miura. «Eppure io rimasi lassù per un’ora, ad ammirare e fotografare il panorama. Poter trascorrere un’ora sul punto più alto della Terra è stata l’esperienza più straordinaria della mia vita».

Nel suo ufficio conserva ancora l’abbigliamento e l’equipaggiamento utilizzati per quell’impresa storica. Gli scarponi sono così pesanti e ingombranti che non riesce a sollevarli con una sola mano; la tuta da neve sembra enorme rispetto al suo corpo. Con quell’equipaggiamento, che solo gli atleti più allenati possono portare, ha camminato per decine di giorni tra le montagne innevate e scalato pareti ripide. Ogni singolo oggetto porta con sé il ricordo della sua durissima lotta con la natura.

Il piumino da alta quota, gonfio d’aria, ricorda quasi una tuta spaziale.

«La vetta dell’Everest è il luogo sulla Terra più vicino allo spazio», afferma Miura. «Se indossi tutta questa attrezzatura e la sigilli, potresti andare nello spazio».

È difficile immaginare cosa significhi trovarsi in un luogo così vicino allo spazio. Miura spiega che per trovarsi in un ambiente così diverso da quello del livello del mare e raggiungere la vetta dell'Everest, tutto il suo abbigliamento da alpinismo e tutta la sua attrezzatura dovevano essere i migliori al mondo in quel momento. “Quello che vedete qui è un'attrezzatura eccellente per l'arrampicata. L'ho selezionata rigorosamente in base alla sua funzionalità”, afferma. La vita di uno scalatore dipende dall'attrezzatura giusta.

Tra il suo equipaggiamento figurava anche un Seiko Prospex, un modello speciale sviluppato su sua richiesta per resistenza, leggibilità e precisione. Sul lato dell’orologio è inciso “Miura Everest 2013”. Per un avventuriero che deve seguire un programma preciso, misurare correttamente il tempo può fare la differenza tra la vita e la morte.

«Questo orologio ha le specifiche più elevate mai realizzate», afferma Miura. «Non ha mai ceduto, nemmeno nelle condizioni più estreme, bagnato e congelato durante una tempesta di neve. Mi ha permesso di leggere l’ora al buio, quando dovevo partire nel cuore della notte».

Il movimento è dotato di Spring Drive, il meccanismo esclusivo di Seiko. Non utilizzando batterie, non rischia di fermarsi durante una scalata in cui le temperature variano drasticamente. Inoltre, offre un’elevata resistenza agli urti grazie a un sistema di regolazione unico che impiega segnali elettrici IC e un oscillatore al quarzo.

Per migliorare ulteriormente la leggibilità, indici e lancette sono rivestiti con Lumibrite, una vernice luminescente ad alta intensità. La cassa è realizzata in titanio, leggero e robusto, e la corona è posizionata a ore 12.

«Ho chiesto questa posizione perché fosse facile da usare durante la scalata e non interferisse con i movimenti del polso né con le corde», spiega Miura. «È davvero il miglior orologio che abbia mai avuto: personalizzato e assolutamente affidabile».

Un solo orologio, Seiko Prospex, ha accompagnato Yuichiro Miura permettendogli di “Keep Going Forward”.

A 88 anni, Miura continua a guardare avanti con entusiasmo. Sogna di scalare il Monte Kilimangiaro in Africa all’età di 90 anni. Il ricordo di suo padre, Keizo Miura, che scese con gli sci dal Monte Bianco a 99 anni, è per lui una fonte costante di ispirazione. Crede fermamente che «le sfide rafforzino la forza di vivere», come scrive nel suo libro Yuichiro Miura: Solo l’uomo può sfidare i limiti (Heibonsha).

«Non arrendetevi mai», scrive. «Per continuare ad andare avanti, non bisogna mai mollare e bisogna perseverare fino alla fine».