Para Ranshu Yano, maestro tintorero de Tokushima, el índigo no es solo un material: es un compañero vivo. Practicando el método tradicional de hon-aizome (teñido con índigo mediante fermentación natural con lejía), describe el líquido de índigo como un ser sensible, con sus propios estados de ánimo y necesidades. “Una vez que un lote ‘nace’, comienza a envejecer, se use o no”, explica. El verdadero desafío consiste en mantener su vitalidad, interpretando señales sutiles e invisibles —su olor, su textura, su temperatura y el color que deja en la mano—. Esto requiere una observación aguda, intuición experimentada y una disciplina profunda, casi espiritual.

El proceso de teñido es física y emocionalmente exigente. Por ejemplo, para lograr un tono muy profundo e intenso de azul marino —el mismo que solían preferir los samuráis—, cada pieza debe sumergirse en el baño fermentado de índigo durante un tiempo preciso, luego escurrirse suavemente y exponerse al aire para oxidarse. Este ciclo puede repetirse 30 veces o más. El proceso requiere juicio y sensibilidad refinados. “No usamos temporizadores”, dice Yano. “Nuestras manos y ojos simplemente lo saben.” Sus brazos, permanentemente teñidos de azul, son una insignia de más de cuatro décadas de experiencia.

Más allá de sus tonos, el índigo natural ofrece cualidades extraordinarias. El tinte fermentado actúa como antiséptico y repelente natural de insectos, lo que lo convierte en una opción ideal para prendas en contacto directo con la piel. “Incluso la ropa para bebés puede teñirse con total seguridad”, comenta Yano.

En el teñido tradicional con índigo, dos tipos de artesanos han mantenido viva la tradición durante generaciones: los aishi, que producen el sukumo —un material fermentado hecho a partir de hojas secas de tadeai (índigo japonés)—, y los someshi, que lo utilizan para preparar los baños de tinte y colorear los tejidos. Estas funciones, históricamente separadas, requieren conocimientos profundos. Aunque la demanda y la mano de obra han disminuido desde la época dorada del oficio, iniciativas locales como el programa de revitalización de Aizumi Town buscan formar nuevas generaciones de artesanos tanto en la producción de sukumo como en el teñido. Yano enseña a jóvenes aprendices y cultiva tadeai, no solo para preservar la técnica, sino también para transmitir su espíritu a visitantes de todo el mundo.

Su dedicación va más allá de la técnica: abarca también las herramientas y rituales que rodean la práctica. El índigo se fermenta en tinajas de cerámica artesanal de Otani, y el sake que se añade al baño de tinte se ofrece primero en un altar doméstico. “No se trata de religión”, dice. “Se trata de empezar con respeto.” Esta reverencia hacia el proceso —la atención silenciosa y constante— resuena en todas las artes tradicionales de Japón, desde la forja de espadas hasta la elaboración del sake.

Yano también habla del concepto de yo no bi, la estética japonesa de la belleza funcional. “El índigo natural brilla más con cada uso”, afirma. “Su belleza no es estática: se afina, se llena de vida. Ese es el espíritu del yo no bi.”

Yano habla del color con reverencia. Los célebres “cuarenta y ocho tonos de índigo”, desde el etéreo asagi hasta el casi negro kachi-iro, no son simples resultados técnicos. “Cada tono tiene un nombre. Cada tono tiene una historia”, afirma.

Cuando se le presentó un reloj de la serie Seiko Presage Classic con una esfera curva en un tono de índigo inspirado en la seda, Yano se emocionó visiblemente. “El color es perfecto”, dijo. “Ni demasiado claro ni demasiado oscuro: exactamente como uno de los tonos clásicos de ai que tratamos de preservar.” Admiró no solo el tono, sino también el brillo suave y las líneas fluidas del reloj, que evocaban la profundidad estratificada del índigo teñido sobre seda. “Se siente como algo creado con un profundo respeto por nuestra tradición.”

Para Yano, la serie Presage Classic es más que un reloj hermoso: es un puente significativo entre la artesanía tradicional japonesa y el mundo moderno. “Así es como debe ser el yo no bi,” dijo, refiriéndose al ideal japonés de belleza funcional. “Cuando algo es práctico y bello a la vez, y mejora con el uso, permanece a nuestro lado durante mucho tiempo.”

En una época dominada por la rapidez y lo desechable, la filosofía de Yano —y la elegancia discreta de Presage— ofrece una alternativa basada en el cuidado, la durabilidad y la armonía. “No forzamos los resultados”, dice. “Escuchamos, respondemos y dejamos que la obra se convierta en lo que debe ser.” Eso también es el espíritu de la belleza japonesa.

Nacido y criado en Tokushima, Reki Nagahara creció rodeado de índigo sin ser plenamente consciente de su profundidad o valor. “No fue hasta que dejé Tokushima y regresé años después que lo vi con otros ojos”, recuerda. Lo que antes le parecía cotidiano se reveló como un símbolo extraordinario de lugar, memoria y belleza. Hoy, el Sr. Nagahara canaliza este redescubrimiento en actividades intergeneracionales: desde talleres de teñido para niños hasta exposiciones reflexivas para adultos. “Quiero que personas de todas las edades se sientan conectadas con esta tradición”, dice. “No se trata solo de técnica, sino de identidad y de la silenciosa belleza de la vida diaria en Japón.”

Este sentido de identidad se relaciona estrechamente con su visión de la belleza japonesa. “Para mí, la belleza japonesa no es algo estridente o decorativo”, afirma. “Es algo honesto, vivido. Proviene de los materiales naturales, de los tonos tranquilos y de las huellas del cuidado y del uso.” En el índigo, ve una encarnación perfecta de esta filosofía: un material arraigado a la tierra, humilde en su origen y perfeccionado por la mano humana.

La práctica de teñido con índigo del Sr. Nagahara se inspira directamente en la naturaleza. “Los colores que más me conmueven son los que se ven en el horizonte, donde el océano se encuentra con el cielo”, comenta. Sus obras con índigo no son uniformes; están llenas de matices, movimiento y las sutilezas de la luz y la profundidad. “El índigo no es solo un color. Tiene gradación, vida, emoción.”

Igualmente importante para él es cómo se siente el índigo. El tinte tradicional hon-ai por fermentación es suave con la piel y apreciado por sus propiedades antimicrobianas. “La gente suele decirme que, una vez que empiezan a usar prendas teñidas con índigo, no quieren volver atrás”, dice. Esta conexión entre comodidad y belleza refuerza su creencia en la belleza funcional japonesa. “Cuando algo te sirve bien y dura en el tiempo, deja de ser solo práctico y se convierte en bello”, explica. “Esa es la clase de belleza que intento crear: cosas que se sientan bien en la mano y en el corazón.”

El Sr. Nagahara quedó profundamente impresionado al ver los relojes de la serie Presage Classic, especialmente sus esferas índigo y texturas inspiradas en la seda. “El azul era matizado y cálido, no plano ni frío. Me recordó cómo el índigo refleja la luz desde distintos ángulos”, señala. “La forma en que la esfera se curvaba y brillaba... había en ella una suavidad, como en una pieza de tela fina.” Sintió que el diseño capturaba con éxito la esencia visual y táctil de los materiales japoneses.

También destacó la singularidad de la seda japonesa: “Tiene una finura y una consistencia difíciles de reproducir. Se siente viva al tacto.” Combinar el brillo sutil de la seda con la profundidad del índigo, según él, permite comunicar la estética japonesa a públicos internacionales a través de una forma familiar: un reloj de pulsera.

De cara al futuro, el Sr. Nagahara considera que colaboraciones de diseño como la serie Presage Classic son clave para transmitir la belleza japonesa a las generaciones venideras y a los admiradores del extranjero. “Cuanto más logremos incorporar nuestros valores en los objetos cotidianos, más perdurable será nuestra cultura. Los relojes, la ropa, incluso los envases: todos son recipientes de historias.”

Al preguntarle cuáles son los próximos pasos para preservar las tradiciones del índigo, no duda en responder: “Debemos seguir creando. Pero también debemos enseñar, mostrar e invitar a otros a participar. Así es como construimos el futuro: no aferrándonos al pasado, sino tiñendo nuevos hilos en el tejido.”