Bagi Ranshu Yano, master perajin nila dari Tokushima, nila bukan sekadar bahan—ia adalah sahabat hidup. Mengamalkan metode tradisional hon-aizome (pewarnaan nila fermentasi alkali alami), ia menggambarkan cairan nila sebagai sesuatu yang “hidup”, dengan suasana dan kebutuhannya sendiri. “Begitu satu bak ‘lahir’, ia mulai menua—dipakai ataupun tidak,” jelasnya. Tantangannya adalah menjaga vitalitasnya dengan merasakan isyarat halus tanpa kata—aroma, tekstur, suhu, dan warna yang tertinggal di tangan. Dibutuhkan kepekaan tajam, intuisi terasah, dan disiplin yang nyaris spiritual.

Proses pewarnaan ini menuntut fisik dan emosi. Misalnya, ketika mewarnai kain untuk mendapatkan biru navy yang sangat pekat—khas busana samurai dahulu—setiap lembar harus dicelupkan ke bak nila fermentasi selama durasi tertentu, lalu diangkat, diperas lembut, dan diangin-anginkan untuk oksidasi. Siklus ini diulang 30 kali atau lebih. Prosesnya menuntut penilaian halus dan kepekaan. “Kami tidak memakai timer,” kata Yano. “Tangan dan mata kami yang tahu.” Lengan beliau selalu berbekas biru—lencana pengalaman empat dekade.

Di balik warnanya, nila alami punya keunggulan istimewa. Hasil fermentasi bekerja sebagai antiseptik dan penolak serangga alami, cocok untuk pakaian yang bersentuhan langsung dengan kulit. “Bahkan pakaian bayi pun aman diwarnai,” ujar Yano.

Dalam tradisi pewarnaan nila, ada dua tipe perajin yang menjaga kelestarian keahlian ini lintas generasi: aishi, yang memproduksi sukumo—bahan nila hasil fermentasi dari daun tadeai kering—dan someshi, yang menyiapkan bejana pewarna dan mewarnai kain. Peran-peran ini secara historis dilakukan oleh spesialis berbeda dengan kepakaran mendalam. Meski permintaan dan tenaga kerja menurun sejak masa jayanya, inisiatif lokal seperti program revitalisasi di Kota Aizumi berupaya menumbuhkan generasi baru pembuat sukumo dan perajin pewarna. Yano membimbing para apprentice muda dan menanam tadeai, bukan sekadar menjaga teknik, tetapi juga mewariskan spirit-nya kepada pengunjung dari seluruh dunia.

Dedikasi beliau melampaui teknik hingga ke alat dan ritual yang menyertainya. Nila difermentasi dalam gentong Otani ware buatan lokal, dan sake yang ditambahkan ke bejana pewarna terlebih dahulu dipersembahkan di altar rumah. “Ini bukan soal agama,” katanya. “Ini tentang memulai dengan rasa hormat.” Sikap khidmat ini—perhatian hening yang tak terucap—bergema di berbagai seni tradisional Jepang, dari penempaan pedang hingga pembuatan sake.

Yano juga berbicara tentang yo no bi, estetika Jepang tentang keindahan yang fungsional. “Nila alami kian berkilau seiring pemakaian,” ujarnya. “Keindahannya tidak statis—ia menajam, memancar kehidupan. Itulah roh yo no bi.”

Yano menaruh hormat pada warna. “Empat puluh delapan rona nila” yang termasyhur—dari asagi yang ringan hingga kachi-iro yang nyaris hitam—bukan sekadar hasil teknis. “Setiap rona punya nama. Setiap rona punya cerita,” ujarnya.

Ketika diperlihatkan jam dari Seiko Presage Classic Series dengan dial melengkung bernuansa kain sutra berwarna nila, Yano terlihat terharu. “Warnanya sempurna,” katanya. “Tidak terlalu muda, tidak terlalu gelap—mirip salah satu rona ai klasik yang kami jaga.” Ia mengagumi bukan hanya nadanya, tetapi juga kilau lembut dan garis mengalir arloji itu, yang mengingatkan pada kedalaman berlapis pewarnaan sutra. “Terasa dibuat dengan hormat yang mendalam pada tradisi kami.”

Bagi Yano, Presage Classic Series lebih dari sekadar arloji indah—ia adalah jembatan bermakna antara pertukangan tradisional Jepang dan dunia modern. “Beginilah seharusnya yo no bi,” katanya. “Saat sesuatu praktis sekaligus indah, lalu kian kaya lewat pemakaian, ia akan lama tinggal dekat dengan kita.”

Di era serbacepat dan serbabuang, filsafat Yano—dan keanggunan sunyi Presage—menawarkan alternatif yang berakar pada kepedulian, keawetan, dan harmoni. “Kami tidak memaksa hasil,” ujarnya. “Kami mendengar, menanggapi, dan membiarkan karya menjadi apa yang seharusnya.” Itulah juga roh keindahan Jepang.

Lahir dan besar di Tokushima, Reki Nagahara tumbuh dikelilingi nila tanpa benar-benar menyadari kedalaman dan nilainya. “Baru ketika saya pergi dari Tokushima dan kembali bertahun-tahun kemudian, saya melihatnya dengan mata baru,” kenangnya. Yang dahulu terasa biasa ternyata simbol luar biasa tentang tempat, kenangan, dan keindahan. Kini Nagahara menyalurkan penemuan kembali itu melalui edukasi lintas generasi—dari sesi mewarnai yang menyenangkan bersama anak-anak hingga pameran yang penuh renungan bagi orang dewasa. “Saya ingin semua usia merasa terhubung dengan tradisi ini,” katanya. “Ini bukan hanya teknik—ini identitas dan keindahan sunyi dalam hidup sehari-hari di Jepang.”

Rasa identitas ini erat dengan pandangannya tentang keindahan Jepang. “Bagi saya, keindahan Jepang bukan sesuatu yang gaduh atau dekoratif,” ujarnya. “Ia terasa jujur dan hidup. Berasal dari material alami, rona tenang, dan jejak kepedulian serta pemakaian.” Pada nila, ia melihat perwujudan sempurna filosofi tersebut: bahan yang berakar pada tanah, sederhana asalnya, dan dimuliakan lewat sentuhan manusia.

Praktik pewarnaan Nagahara terinspirasi langsung dari alam. “Warna yang paling mengena bagi saya adalah warna di cakrawala, tempat laut bertemu langit,” katanya. Karya-karya nilanya tidak seragam; berlapis, berubah, dan sarat nuansa cahaya serta kedalaman. “Nila bukan satu warna tunggal. Ia punya gradasi, kehidupan, emosi.”

Yang tak kalah penting baginya adalah rasa di kulit. Fermentasi hon-ai tradisional lembut di kulit dan dihargai karena sifat antimikrobanya. “Banyak orang berkata setelah sering memakai pakaian berwarna nila, mereka enggan kembali,” ujarnya. Koneksi antara kenyamanan dan keindahan ini menegaskan keyakinannya pada keindahan fungsional Jepang. “Saat sesuatu berguna dan awet, ia lebih dari sekadar praktis—ia menjadi indah,” jelasnya. “Itulah keindahan yang saya coba wujudkan: yang terasa pas di tangan dan di hati.”

Nagahara terkesan saat melihat arloji Presage Classic Series, khususnya dial nila dan tekstur terinspirasi sutra. “Birunya bernuansa dan hangat, bukan datar atau dingin. Mengingatkan saya pada cara nila memantulkan cahaya di sudut berbeda,” katanya. “Dial yang melengkung dan berkilau—ada kelembutan di situ, seperti selembar kain halus.” Ia merasakan desainnya berhasil menangkap esensi visual dan taktil material Jepang.

Ia juga menekankan keunikan sutra Jepang: “Kehalusan dan konsistensinya sulit ditiru. Terasa ‘hidup’ di tangan.” Menggabungkan kilau lembut sutra dengan kedalaman nila, menurutnya, menjadi cara menyampaikan estetika Jepang kepada audiens global melalui bentuk yang akrab—seperti arloji.

Ke depan, Nagahara melihat kolaborasi desain seperti Presage Classic Series sebagai kunci untuk mewariskan keindahan Jepang kepada generasi mendatang dan para pengagum di luar negeri. “Semakin kita menyematkan nilai-nilai kita pada benda keseharian, semakin lama budaya kita bertahan. Arloji, pakaian, bahkan kemasan—semuanya wadah cerita.”

Ditanya tentang langkah berikut untuk melestarikan tradisi nila, ia tak ragu: “Kita harus terus berkarya. Tapi kita juga harus mengajar, memperlihatkan, dan mengajak orang lain masuk. Begitulah kita merajut masa depan—bukan dengan menggenggam masa lalu erat-erat, melainkan mewarnai benang-benang baru dalam kainnya.”